भारत पन्ना
लफ़्ज़ों का सफ़र

हिंदी का शतरंज और अंग्रेज़ी का चेस एक शब्द नहीं हैं, और यह बात ऑक्सफ़र्ड कोश के 1893 वाले खंड में छपी है

चतुरंग से शतरंज तक की कड़ी कोशों में सचमुच दर्ज है। पर अंग्रेज़ी का chess उस कड़ी से नहीं निकला। वह फ़ारसी के शाह से बना है, पुरानी फ़्रांसीसी के रास्ते। शतरंज वाला नाम यूरोप में सिर्फ़ स्पेनी और पुर्तगाली में बचा।

शतरंज की मानक बिसात, खेल बीच में रुका हुआ, 2024 में खींची गई तस्वीर; यही बोर्ड हिंदी में शतरंज कहलाता है और अंग्रेज़ी में chess
तस्वीर: Wilfredor, विकिमीडिया कॉमन्स CC0

1893 में छपे एक अंग्रेज़ी शब्दकोश के पन्ने पर, chess की प्रविष्टि के ठीक शुरू में, चौकोर कोष्ठक के भीतर एक वाक्य है जिसे हिंदी में कोई नहीं दोहराता।

वह वाक्य कहता है कि अंग्रेज़ी का यह शब्द पुरानी फ़्रांसीसी के esches से आया है।

esches का अर्थ शतरंज नहीं है। उसका अर्थ है, शहें। बहुवचन में। और शह वही फ़ारसी शाह है, जो बिसात पर बादशाह का नाम है।

बिसात एक ही है। चौंसठ ख़ाने, सोलह-सोलह मुहरे, वही चालें।

नाम दो हैं।

हिंदी बोलने वाला उसे शतरंज कहता है और अंग्रेज़ी बोलने वाला चेस (chess)। आम समझ यह है कि ये दोनों एक ही शब्द के दो उच्चारण हैं। संस्कृत का चतुरंग, फिर फ़ारसी, फिर अरबी का शतरंज, और वहीं से यूरोप पहुँचकर chess। खेल भारत से गया और नाम बदलकर लौट आया।

यह कहानी सुनने में पूरी लगती है। इसका आधा हिस्सा शब्दकोशों में सचमुच दर्ज है।

आधा नहीं है।

अंग्रेज़ी के chess का शतरंज से वंश का कोई रिश्ता नहीं है। वह फ़ारसी के एक दूसरे शब्द से बना है, शाह से, और पुरानी फ़्रांसीसी के रास्ते अंग्रेज़ी में पहुँचा। यह किसी ताज़ा खोज की बात नहीं है। यह ऑक्सफ़र्ड अंग्रेज़ी शब्दकोश के पहले संस्करण के दूसरे खंड में छपा है, और तब से वहीं खड़ा है।

यानी एक ही फ़ारसी बिसात से दो अलग शब्द यूरोप की तरफ़ चले। एक शतरंज था, दूसरा शाह। भारत को वापस सिर्फ़ पहला मिला।

यह लेख उसी दोराहे पर खड़ा है, सीधी रेखा पर नहीं।

चतुरंग: कोश में पहले सेना, खेल बहुत बाद में

मोनियर-विलियम्स के संस्कृत-अंग्रेज़ी कोश में चतुरंग पन्ना 384 के पहले कॉलम में है।

पहला अर्थ खेल नहीं है। पहला अर्थ है, चार अंगों वाला, और उसके साथ जो हवाला दर्ज है वह ऋग्वेद का है, दसवाँ मंडल, सूक्त 92, ऋचा 11। दूसरा अर्थ बल शब्द के साथ आता है: वह सेना जो चार हिस्सों से बनी हो, यानी हाथी, रथ, घुड़सवार और पैदल। इसके हवाले महाभारत और रामायण के हैं।

कर्नाटक के बेलूर में चेन्नकेशव मंदिर की दीवार पर युद्ध का दृश्य, जिसमें साज़ से सजा हाथी और उस पर सवार योद्धा हैं; कोश जिस चार अंगों वाली सेना की बात करते हैं, हाथी उसका एक अंग है
तस्वीर: Bhoomi, विकिमीडिया कॉमन्स CC BY-SA 3.0

खेल वाला अर्थ इस प्रविष्टि में सबसे आख़िर में आता है, एक ककड़ी की क़िस्म और हरिवंश तथा भागवत में आए एक राजपुत्र के नाम के भी बाद। और उसके साथ सिर्फ़ एक हवाला है, Tithyād.। मोनियर-विलियम्स उसका अर्थ लिखते हैं, "a kind of chess (played by 4 parties)"। यानी वह शतरंज जिसे चार पक्ष खेलते हैं।

अब दूसरा कोश खोलिए। आर. एल. टर्नर का तुलनात्मक कोश भारतीय-आर्य भाषाओं की वंशावली का मानक संदर्भ है, और वह 1962 से 1966 के बीच छपा। प्रविष्टि 4596, पन्ना 249। वहाँ भी वही तीन अर्थ उसी क्रम में हैं, और खेल वाले अर्थ के लिए फिर वही एक संकेत, Tithyād.।

दो अलग कोश, अलग-अलग सदियों का काम, और खेल वाले अर्थ के लिए दोनों के पास एक ही स्रोत।

यह छोटी बात नहीं है। शब्द पुराना है, इसमें कोई शक नहीं। उसका सेना वाला अर्थ महाभारत तक जाता है। पर उसी शब्द का खेल वाला अर्थ कोश के रिकॉर्ड में देर से आता है, और अकेला आता है।

हिंदी शब्दसागर इसी को खोलकर रख देता है। पन्ना 1460 पर चतुरंग की एक प्रविष्टि सीधे "शतरंज का खेल" कहती है, और उसके नीचे का विशेष बहुत लंबा है। उसमें खेल चार आदमियों का है। बिसात 64 घरों की है और खिलाड़ी उसके चारों तरफ़ बैठते हैं। हर खिलाड़ी के पास एक राजा, एक हाथी, एक घोड़ा, एक नाव और चार पैदल होते हैं। पूरब की गोटियाँ लाल, पश्चिम की पीली, दक्षिण की हरी, उत्तर की काली।

ऊँट नहीं है। वज़ीर नहीं है। नाव है।

शब्दसागर इस ब्योरे का स्रोत तिथितत्व नामक ग्रंथ बताता है, और मोनियर-विलियम्स तथा टर्नर जिस संकेत का इस्तेमाल करते हैं वह Tithyād. है। ये एक ही ग्रंथ हैं या दो, यह इन तीनों प्रविष्टियों से तय नहीं होता। इतना ज़रूर तय होता है कि तीनों कोश जिस चतुरंग को खेल मानते हैं, वह चार खिलाड़ियों का खेल है।

चतरंग से शतरंज: अरबी ने पहला अक्षर बदल दिया

डी. एन. मैकेंज़ी का A Concise Pahlavi Dictionary मध्य फ़ारसी, यानी पहलवी, का मानक छोटा कोश है। ऑक्सफ़र्ड यूनिवर्सिटी प्रेस ने उसे 1971 में छापा।

पन्ना 22 पर एक प्रविष्टि है: čatrang, अर्थ chess। उसी कोष्ठक में मैकेंज़ी अरबी रूप šatranj भी साथ रख देते हैं।

यह प्रविष्टि आगे काम आएगी, इसलिए इसे याद रखिए।

नई फ़ारसी में यही शब्द शतरंग है। स्टाइनगास के फ़ारसी-अंग्रेज़ी कोश में, जो 1892 में लंदन से छपा, पन्ना 734 पर वह दर्ज है और उसके स्रोत का ब्योरा कोष्ठक में है, "S. chatur-anga, The four members of an army, viz. elephants, horse, chariots, and infantry"। यानी वही चार अंग, वही हाथी-घोड़े-रथ-पैदल, संस्कृत से लिए हुए।

अब उसी कोश के पन्ना 745 पर जाइए। वहाँ यही शब्द दूसरी शक्ल में है, शतरंज, और उसके आगे स्टाइनगास ने "a" लिखा है। यानी अरबी।

फ़र्क़ दो अक्षरों का है। फ़ारसी का च अरबी में श हो गया और आख़िरी ग, ज। अरबी में च की आवाज़ है ही नहीं। जो शब्द उस भाषा में जाता है, उसे बदलना पड़ता है, और बदलकर वह वापस फ़ारसी में भी उसी नई शक्ल में लौट आता है।

यही मशीन उसी बिसात पर एक और शब्द पर चली। प्लैट्स के 1884 वाले कोश में, पन्ना 785, फ़ील की प्रविष्टि है, और प्लैट्स लिखते हैं कि यह फ़ारसी पील का अरबीकृत रूप है। पील यानी हाथी। शतरंज का वही मुहरा, जिसे उर्दू और हिंदी आज भी कहीं-कहीं फ़ील कहती हैं।

एक ही आवाज़ी बदलाव, दो शब्दों पर, एक ही खेल के भीतर।

पन्ना 745 की उसी प्रविष्टि में एक और चीज़ है, और वह इस सिलसिले के अपने नियम की सबसे अच्छी मिसाल है। शतरंज की व्युत्पत्ति के लिए स्टाइनगास पाठक को शतरंग वाली प्रविष्टि पर भेज देते हैं। फिर वह लिखते हैं, "more fanciful explanations are: ṣad ranj (a hundred cares), shāh-ranj (the royal care or sorrow), shash rang (six species or ranks"।

सौ ग़म। बादशाह का ग़म। छह क़िस्में।

तीनों फ़ारसी में सुनने में शतरंज जैसे लगते हैं और तीनों में से कोई इस शब्द का स्रोत नहीं है। सूची स्टाइनगास ने ख़ुद बनाई, और ख़ुद ही उसे "fanciful" कहकर अलग रख दिया। 1892 में छपा एक कोश, इसी शब्द पर, लोक-व्युत्पत्ति को असली व्युत्पत्ति से अलग कर रहा है।

यह सिलसिला हर शुक्रवार यही करता है।

ऑक्सफ़र्ड की 1893 वाली प्रविष्टि, जहाँ रास्ता दो होता है

ऑक्सफ़र्ड अंग्रेज़ी शब्दकोश का पहला संस्करण खंड-दर-खंड छपा था, और उसका असली नाम था, A New English Dictionary on Historical Principles। C अक्षर वाला दूसरा खंड 1893 में आया। आज की oed.com चंदे के पीछे बंद है, इसलिए नीचे जो कुछ है वह उसी पहले संस्करण के इंटरनेट आर्काइव पर मौजूद स्कैन से है, और हर बार यह कहना ज़रूरी है कि कौन-सा संस्करण बोल रहा है।

उस खंड में chess की प्रविष्टि की व्युत्पत्ति दो टुकड़ों में है।

ऑक्सफ़र्ड अंग्रेज़ी शब्दकोश के दूसरे संस्करण की जिल्दें, बाएँ से पहली Cham से Creeky तक, 2012 की तस्वीर; यह लेख जिस 1893 वाले खंड को पढ़ रहा है वह पहले संस्करण का है
तस्वीर: Dan (mrpolyonymous on Flickr), विकिमीडिया कॉमन्स CC BY 2.0

पहला टुकड़ा शब्द को यूरोप के भीतर पीछे ले जाता है। अंग्रेज़ी का ches पुरानी फ़्रांसीसी और आंग्ल-फ़्रांसीसी esches से आया है, जो eschec का बहुवचन है, और eschec वही शब्द है जिससे अंग्रेज़ी का check बना। कोश ख़ुद लिखता है, "pl. of eschec"। यानी अंग्रेज़ी में खेल का नाम असल में शह का बहुवचन है।

दूसरा टुकड़ा वह है जो सारी कहानी पलट देता है। प्रविष्टि कहती है कि स्पेनी और पुर्तगाली ने, बाक़ी यूरोप के उलट, अरबी नाम बचाकर रखा, "Sp. and Pg., on the other hand, have preserved in Sp. ajedrez, Pg. xadrez, the Arabic name"। और उसके बाद वही ज़ंजीर आती है जिसकी हम तलाश में थे, "shat-ranj, from OPers. chatrang, Skr. chaturanga", और साथ में उसका अर्थ, "the four angas or members of an army (elephants, horses, chariots, foot-soldiers)"।

पढ़िए कि वाक्य किसके बारे में है। वह स्पेनी अख़ेद्रेथ और पुर्तगाली शादरेज़ के बारे में है।

अंग्रेज़ी उस सूची में नहीं है।

शाह वाली कड़ी उसी खंड में check की प्रविष्टि में है। वहाँ लिखा है कि यह फ़ारसी शाह का रूप है, "of Pers. shāh 'king', also the 'King' in chess", और यह भी कि इसी ख़ास अर्थ में फ़ारसी शब्द अरबी में गया, जहाँ शाह मात वाला मुहावरा बना। उसी प्रविष्टि में जर्मन schach, आइसलैंडिक skák, डैनिश skak और स्वीडिश schack गिनाए गए हैं, सब शाह से, और सबमें यह शब्द check और chess दोनों का काम करता है।

उसी प्रविष्टि में एक तारीख़ भी दर्ज है, और वह इस दोराहे की सबसे साफ़ तस्वीर है। कोश लिखता है कि 1283 में सेविल में लिखी गई एक हस्तलिपि में फ़ारसी शाह पुरानी स्पेनी में xaque बनकर आता है, और शाह मात वहाँ xaque mate है। साथ ही वह यह भी जोड़ता है कि रोमांस भाषाओं में ये शब्द इससे कई सदी पहले पहुँच चुके थे।

तो स्पेन में दोनों शब्द मौजूद थे, एक ही सदी में। स्पेनी ने शह के लिए शाह वाला शब्द रखा और खेल के नाम के लिए शतरंज वाला। अंग्रेज़ी ने दोनों जगह शाह वाला रख लिया।

भाषाखेल का नामकिस फ़ारसी शब्द से
हिंदी-उर्दूशतरंजशतरंज
स्पेनीajedrezशतरंज
पुर्तगालीxadrezशतरंज
अंग्रेज़ीchessशाह
फ़्रांसीसीéchecsशाह
इतालवीscacchiशाह
जर्मनSchachशाह

स्रोत: ए न्यू इंग्लिश डिक्शनरी, खंड 2, 1893, Chess sb.1 और Check sb.1

अंग्रेज़ी में chess का सबसे पुराना दर्ज प्रयोग इसी प्रविष्टि में है, कर्सर मुंडी की एक पंक्ति, जिसे कोश a1300 की बताता है। यह तारीख़ एक हस्तलिपि की है। यह वह दिन नहीं है जब शब्द बना, और इन दोनों को आपस में मिलाना इस सिलसिले की सबसे पुरानी ग़लती है।

एक चूक भी उसी प्रविष्टि में है। कोश चतरंग को "OPers." कहता है, यानी पुरानी फ़ारसी। मैकेंज़ी का जो पन्ना 22 ऊपर आ चुका है, वह उसी रूप को पहलवी में रखता है, यानी मध्य फ़ारसी में। भाषा का चरण ग़लत लिखा गया है, और 1893 के बाद से वह वहीं छपा हुआ है।

हिंदी के तीन कोश, तीन अलग गहराइयाँ

अब हिंदी की तरफ़ आइए, जहाँ शब्द वापस पहुँचा।

प्लैट्स के कोश में, पन्ना 728, व्युत्पत्ति वाला हिस्सा इतना छोटा है कि वह पूरा यहाँ रखा जा सकता है। शतरंज के आगे कोष्ठक में लिखा है, "the P. shatraṅg arabicised; S. चतुरंग", और अर्थ, "Chess"। यानी प्लैट्स पूरी ज़ंजीर एक पंक्ति में दे देते हैं: संस्कृत चतुरंग, फ़ारसी शतरंग, अरबी के ज़रिये बदला हुआ रूप।

हिंदी शब्दसागर, पन्ना 4683, इतनी दूर नहीं जाता। वह स्रोत के ख़ाने में "फ़ा॰" लिखता है, यानी फ़ारसी, और उसके बाद एक सावधान संकेत जोड़ता है, "मि॰ सं॰ चतरङ्ग"। मिलाइए संस्कृत चतरङ्ग से। यह वंश का दावा नहीं है, तुलना का इशारा है।

मैकग्रेगर का ऑक्सफ़र्ड हिंदी-इंग्लिश कोश, 1993, पन्ना 942, सबसे कम कहता है। वहाँ बस "[P. śat̤rañj]" है और अर्थ chess। संस्कृत का ज़िक्र नहीं।

तीन कोश, तीन अलग गहराइयाँ, और तीनों में एक बात साझा है। कोई भी शतरंज को अंग्रेज़ी से नहीं जोड़ता।

यह बात मामूली लग सकती है। वह मामूली तब नहीं रहती जब आप गिनें कि आज हिंदी में खेल की कितनी शब्दावली अंग्रेज़ी से आती है, बल्ले से लेकर टूर्नामेंट तक। शतरंज उस भीड़ का हिस्सा नहीं है। वह हिंदी में उस रास्ते से पहुँचा जिस पर अंग्रेज़ी कहीं खड़ी नहीं थी।

एक हिंदी बोलने वाला और एक अंग्रेज़ी बोलने वाला एक ही बिसात के सामने बैठकर दो ऐसे शब्द बोल रहे होते हैं जो किसी भी भाषा के उन तक पहुँचने से बहुत पहले अलग हो चुके थे।

चौरंग पर तीन कोश, दो जवाब

टर्नर की प्रविष्टि 4596 में सिर्फ़ संस्कृत नहीं है। उसके नीचे उन भाषाओं की सूची है जिनमें यह शब्द उतरकर आया, और वह सूची चौंकाने वाली है।

पालि में चतुरंग का अर्थ है चौगुना। प्राकृत में, चार हिस्सों वाला। कश्मीरी में यह मुहरे का नाम बन गया। सिंहली में यह पूरे खेल का नाम है। और हिंदी में जो रूप टर्नर दर्ज करते हैं, वह शतरंज नहीं, चौरंग है, अर्थ के साथ, "cutting off four legs of an animal at one blow"।

यानी एक ही वार में किसी जानवर की चारों टाँगें काट देना।

मैकग्रेगर इससे सहमत हैं। उनके कोश के पन्ना 334 पर चौरंग की प्रविष्टि के आगे चौकोर कोष्ठक में जड़ लिखी है, caturaṅga-, और अर्थ है, एक ही तलवार के वार से चार चीज़ें काट देना।

अगर ये दोनों सही हैं, तो हिंदी में चतुरंग की दो संतानें हैं। एक घर में रहकर बड़ी हुई और चौरंग बन गई। दूसरी फ़ारस और अरब होकर लौटी और शतरंज बनकर आई। एक ही जड़, दो रास्ते, और दोनों शब्द आज एक-दूसरे को पहचानते तक नहीं।

पर तीसरा कोश असहमत है।

हिंदी शब्दसागर, पन्ना 1602, चौरंग को चतुरंग से नहीं जोड़ता। वह उसे हिंदी के भीतर ही तोड़ता है, "हि॰ चौ(=चार)+रंग(=प्रकार, ढब)"। यानी चार, और रंग यानी ढंग। उसी पन्ने की अगली प्रविष्टि में एक ब्योरा भी है, कि देसी रियासतों में बहादुरी की परीक्षा के लिए ऊँट के चारों पैर एक साथ बाँधकर एक ही वार में काटने को कहा जाता था।

दोनों पढ़ने में अर्थ एक ही निकलता है। जड़ एक नहीं निकलती।

यह लेख इसका फ़ैसला नहीं करेगा। टर्नर और मैकग्रेगर एक तरफ़ हैं, शब्दसागर दूसरी तरफ़, और तीनों अपनी-अपनी प्रविष्टि में यह बात बिना किसी सवालिया निशान के लिखते हैं।

प्यादा, फ़ील और रुख़: बिसात के बाक़ी नाम

मैकेंज़ी के कोश के पिछले हिस्से में अंग्रेज़ी से पहलवी की सूची है, और वहाँ chess के आगे मुहरों के नाम भी गिना दिए गए हैं। सूची अंग्रेज़ी नामों से चलती है। बादशाह के लिए šāh। वज़ीर के लिए frazēn। ऊँट के लिए pīl। घोड़े के लिए asp। किश्ती के लिए mādayār। प्यादे के लिए payādag।

अब इसे शब्दसागर के पन्ना 4683 के साथ रखिए, जहाँ आज की शतरंज के सोलह मुहरे गिनाए गए हैं: एक बादशाह, एक वज़ीर, दो ऊँट, दो घोड़े, दो हाथी या किश्तियाँ, और आठ प्यादे।

बारहवीं सदी का लगभग पूरा शतरंज सेट, ईरान के निशापुर का बताया जाता है और न्यूयॉर्क के मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम में रखा है; मुहरे किसी जानवर या आदमी की शक्ल में नहीं, अमूर्त आकारों में हैं
तस्वीर: Metropolitan Museum of Art, विकिमीडिया कॉमन्स CC0

दोनों सूचियाँ एक ही बिसात की हैं, और उनके बीच कई सदियाँ हैं।

तीन नाम प्लैट्स में भी खुलते हैं। पन्ना 295 पर प्यादा है, और उसके आगे संस्कृत पदाति का हवाला, अर्थों में सबसे आख़िर में, "a pawn (at chess)"। पन्ना 785 पर फ़ील, जिसका ज़िक्र ऊपर आ चुका है। और पन्ना 589 पर रुख़, जिसका पहला अर्थ चेहरा है और जिसके आगे प्लैट्स कोष्ठक में लिखते हैं, "the rook or castle (at chess; cf. rath)"। यानी वह ख़ुद पाठक को रथ की तरफ़ देखने को कहते हैं।

और यहीं दोराहे की कहानी में एक मोड़ है, जिसे छिपाना बेईमानी होगी।

अंग्रेज़ी का rook, यानी वह मुहरा जिसे हिंदी हाथी या किश्ती कहती है, शतरंज वाले रास्ते से ही आया है। ऑक्सफ़र्ड के पहले संस्करण का जो खंड R तक पहुँचता है, वह 1914 में छपा, और Rook की शतरंज वाली प्रविष्टि में लिखा है, "The ultimate source is Pers. rukh, the original sense of which is doubtful"।

तो यह दीवार नहीं है, दोराहा है। खेल का नाम अंग्रेज़ी में शाह वाली शाख़ से पहुँचा, पर एक मुहरे का नाम दूसरी शाख़ से आया। और उसी प्रविष्टि में कोश यह भी मान लेता है कि फ़ारसी रुख़ का असली अर्थ उसे ख़ुद नहीं पता।

शह और मात: एक ही कोश, दो उलटे जवाब

अब वह हिस्सा जहाँ कोश अपने आप से लड़ता है।

1893 वाले उसी दूसरे खंड में checkmate की प्रविष्टि है, और उसकी व्युत्पत्ति में कोई झिझक नहीं। वहाँ लिखा है कि यह अरबी शाह-मात से है, और अर्थ साफ़ दिया गया है, "the king is dead"। आगे प्रविष्टि के अर्थ वाले हिस्से में वही बात दोहराई गई है, "orig. meaning '(your) King is dead'"।

बादशाह मर गया। बस।

पंद्रह साल बाद, 1908 में, उसी पहले संस्करण का M वाला खंड छपा। उसमें Mate की एक पुरानी विशेषण प्रविष्टि है, और उसकी व्युत्पत्ति में लिखा है, "The Rom. word is a. Pers. māt at a loss, helpless (used in shāh māt 'the king is helpless', CHECKMATE)"।

बादशाह मरा नहीं। बादशाह बेबस है। कोई चाल बची नहीं।

और उसी प्रविष्टि की आख़िरी पंक्ति में कोश अपनी ही पुरानी बात को नाम लेकर घेरता है, "Gildemeister, Dozy, and other modern scholars, dispute the customary view"। जिस राय पर वे झगड़ रहे हैं, वह यही है कि फ़ारसी मात अरबी की उस क्रिया से है जिसका अर्थ है, वह मर गया।

एक ही शब्दकोश, एक ही संस्करण, दो खंड, उलटी बातें। और यह लापरवाही नहीं थी। जिन विद्वानों का नाम 1908 वाली प्रविष्टि में है, उनका एतराज़ उस प्रविष्टि के छपने से पहले का है, और M वाले खंड के संपादक ने उसे दर्ज कर दिया। C वाला खंड पंद्रह साल पहले छप चुका था और उसमें उस एतराज़ का कोई निशान नहीं है।

फ़ारसी और हिंदी के कोश भी दो तरफ़ खड़े हैं।

स्टाइनगास के पन्ना 1136 पर मात के आगे "a" है, यानी अरबी, और अर्थों की सूची शुरू ही यहाँ से होती है, "He died, he is dead"। मौत पहले अर्थ में है। शतरंज वाला अर्थ उसके बाद आता है।

प्लैट्स के पन्ना 977 पर वही शब्द है और वहाँ उसके आगे "P" है, यानी फ़ारसी। संस्कृत से नाता भी जोड़ा गया है, "prob. akin to S. मत्त"। और अर्थों की सूची इस तरह शुरू होती है, "Astonished, amazed, confounded, perplexed"। हैरान, हक्का-बक्का, उलझा हुआ।

प्लैट्स की पूरी प्रविष्टि में मौत का अर्थ एक बार भी नहीं आता।

दोनों कोश आठ साल के भीतर छपे और दोनों भारत तथा फ़ारस की एक ही दुनिया के लिए बने थे। एक ने शब्द को अरबी बताया, दूसरे ने फ़ारसी। एक ने उसे मौत से जोड़ा, दूसरे ने बदहवासी से। शाह-मात का असली अर्थ किन दो शब्दों का जोड़ है, यह आज भी खुला सवाल है।

जहाँ यह लेख रुकता है

तीन चीज़ें इस लेख से तय नहीं होतीं, और उन्हें लिख देना ज़्यादा ईमानदार है।

पहली, अरबी का कोई अपना कोश इसके लिए नहीं खोला जा सका। फ़ारसी से अरबी वाली कड़ी यहाँ सिर्फ़ फ़ारसी और भारतीय तरफ़ से जाँची गई है, स्टाइनगास के अपने "a" संकेत से और प्लैट्स के "arabicised" से। अरबी की तरफ़ से उसकी पुष्टि बाक़ी है।

दूसरी, खेल किसने बनाया, यह शब्द की कहानी से साबित नहीं होता। शब्दसागर ख़ुद इसे खोलकर कहता है। वह नौशेरवाँ के दरबार वाली कहानी दर्ज करता है और उसे प्रवाद कहता है, और मंदोदरी वाली कहानी भी दर्ज करता है और उसे भी प्रवाद कहता है। एक व्युत्पत्ति मालिकाना हक़ का काग़ज़ नहीं होती, किसी भी दिशा में नहीं।

तीसरी, जिस पहलवी किताब से खेल के फ़ारस पहुँचने की कहानी आती है, वह इस लेख के लिए नहीं पढ़ी गई। उसका ज़माना विद्वानों के बीच तय नहीं है, और इंटरनेट पर जो सदियाँ उसके साथ चिपकी घूमती हैं उनके पीछे कोई हवाला नहीं मिलता।

जो तय है वह इतना है। शतरंज शब्द की ज़ंजीर कोशों में पूरी दर्ज है, और chess उस ज़ंजीर की कड़ी नहीं है।

स्रोतमोनियर-विलियम्स, संस्कृत-इंग्लिश डिक्शनरी, कोलोन विश्वविद्यालय का डिजिटल पाठ, छपी किताब का पन्ना 384, आर. एल. टर्नर, ए कंपैरेटिव डिक्शनरी ऑफ़ द इंडो-आर्यन लैंग्वेजेज़, ऑक्सफ़र्ड 1962-66, प्रविष्टि 4596, पन्ना 249, एफ़. जे. स्टाइनगास, ए कॉम्प्रिहेंसिव पर्शियन-इंग्लिश डिक्शनरी, लंदन 1892, पन्ने 734, 745, 728 और 1136, जॉन टी. प्लैट्स, ए डिक्शनरी ऑफ़ उर्दू, क्लासिकल हिंदी ऐंड इंग्लिश, लंदन 1884, पन्ने 728, 720, 738, 977, 785, 589 और 295, श्यामसुंदर दास, हिंदी शब्दसागर, नवीन संस्करण, नागरी प्रचारिणी सभा, काशी 1965-75, पन्ने 4683, 1460 और 1602, आर. एस. मैकग्रेगर, द ऑक्सफ़र्ड हिंदी-इंग्लिश डिक्शनरी, ऑक्सफ़र्ड 1993, पन्ने 942 और 334, ए न्यू इंग्लिश डिक्शनरी ऑन हिस्टॉरिकल प्रिंसिपल्स, खंड 2, 1893: Chess sb.1 और Check sb.1 की प्रविष्टियाँ, इंटरनेट आर्काइव का स्कैन, ए न्यू इंग्लिश डिक्शनरी ऑन हिस्टॉरिकल प्रिंसिपल्स, खंड 6 भाग 2, 1908: Mate, a. की प्रविष्टि, ए न्यू इंग्लिश डिक्शनरी ऑन हिस्टॉरिकल प्रिंसिपल्स, खंड 8 भाग 1, 1914: Rook sb.3 की प्रविष्टि, डी. एन. मैकेंज़ी, ए कंसाइज़ पहलवी डिक्शनरी, ऑक्सफ़र्ड यूनिवर्सिटी प्रेस 1971, पन्ना 22 और अंग्रेज़ी-पहलवी सूची

रोज़ सुबह 7 बजे, बीते दिन का अंक — एक मेल।