निलंबूर ब्लॉक के लिए 20 सितंबर का ब्लॉक-स्तरीय पूर्वानुमान 3.6 मिलीमीटर बारिश का था; उसी शाम कोट्टापुषा चढ़ गई

रविवार, 20 सितंबर की शाम क़रीब पाँच बजे मलप्पुरम ज़िले के पूक्कोट्टुंपाडम में कोट्टापुषा नदी अचानक चढ़ गई। जगह उलरवट्टम और टी.के. कॉलोनी के बीच की वह पट्टी है जहाँ नदी चोक्काड और अमरंबलम पंचायतों को अलग करती है। वहाँ उस वक़्त बारिश नहीं हो रही थी।

गिनती पर एक राय नहीं है। ओनमनोरमा ने उसी रात 9:54 बजे छापा कि नौ लोग बहे, दो की मौत हुई, चार लापता हैं और तीन बचा लिए गए। उसी ख़बर में मलप्पुरम ज़िला आपदा प्रबंधन प्राधिकरण दो पुरुषों के शव मिलने की पुष्टि करता है, जिनकी शिनाख़्त तब तक नहीं हुई थी। द साउथ फ़र्स्ट ने रात 11:41 बजे वही आँकड़े दिए। पीटीआई की जो ख़बर द ट्रिब्यून ने रात 1:22 बजे प्रकाशित की, वह पुलिस के हवाले से कहती है कि बहने वालों का समूह पाँच लोगों का था, दो की मौत हुई, दो लापता हैं और एक को एक स्थानीय व्यक्ति ने बचाया। द हिंदू ने उसी शाम 6:48 बजे तीन मौतों और तीन लापता का आँकड़ा छापा था। ये चार गिनतियाँ हैं, और ये आपस में मेल नहीं खातीं। द साउथ फ़र्स्ट ने उसी ख़बर में रविवार को पूरे केरल में बारिश से जुड़ी छह मौतें गिनाईं। वह जोड़ अख़बारों में एक नहीं बैठता।

मौसम विज्ञान केंद्र, तिरुवनंतपुरम ने 18 सितंबर को पाँच दिन का ब्लॉक-स्तरीय पूर्वानुमान जारी किया था। उसमें निलंबूर ब्लॉक के लिए 20 सितंबर की बारिश 3.6 मिलीमीटर दर्ज है। केरल की अपनी ऑरेंज बुक के पैमाने पर यह हल्की बारिश है।

सरकारी परिभाषा में फ़्लैश फ़्लड छह घंटे की चीज़ है

भारत मौसम विज्ञान विभाग के हाइड्रोमेट प्रभाग ने मार्च 2021 में जो मानक परिचालन प्रक्रिया प्रकाशित की, उसमें फ़्लैश फ़्लड की परिभाषा दर्ज है: बारिश होने और बाढ़ के शिखर पर पहुँचने के बीच आमतौर पर छह घंटे से कम का फ़ासला। वही दस्तावेज़ विश्व मौसम विज्ञान संगठन की परिभाषा उद्धृत करता है, "A flood of short duration with a relatively high peak discharge", और अमेरिकी मौसम विज्ञान समिति की भी, "A flood that rises and falls quite rapidly with little or no advance warning, usually the result of intense rainfall over a relatively small area"।

इस परिभाषा में दो चीज़ें छिपी हैं। पहली, पैमाना छोटा है: एक नदी घाटी नहीं, एक नाला और उसका जलग्रहण। दूसरी, घड़ी छोटी है।

दस्तावेज़ फ़्लैश फ़्लड के दो कारण गिनाता है, भारी बारिश और संतृप्त मिट्टी पर बारिश। दूसरा कारण ही वह है जिसे लोग सबसे कम समझते हैं। जब ऊपर के जलग्रहण की मिट्टी पहले से पानी से भरी हो, तो उस पर गिरने वाली बारिश ज़मीन में नहीं जाती। वह लगभग पूरी बहकर नाले में आ जाती है। एसओपी साफ़ लिखता है कि फ़्लैश फ़्लड हमेशा मौसम की स्थिति का नतीजा नहीं होता, और असल चीज़ मौसम तथा उस जलग्रहण की बनावट के बीच की टक्कर है जहाँ बारिश हो रही है।

इसका पूर्वानुमान इसीलिए अलग तंत्र से होता है। 2016 में दक्षिण एशिया फ़्लैश फ़्लड गाइडेंस सिस्टम शुरू हुआ, जिसमें बांग्लादेश, भूटान, भारत, नेपाल और श्रीलंका शामिल हैं और भारत मौसम विज्ञान विभाग क्षेत्रीय केंद्र है। एसओपी के मुताबिक़ इस तंत्र में भारत के 153 उप-बेसिनों से निकाले गए 28,780 छोटे जलग्रहण हैं। ये 30 मीटर के डिजिटल ऊँचाई मॉडल पर खींचे गए हैं।

तंत्र जो संख्या निकालता है उसे फ़्लैश फ़्लड गाइडेंस कहते हैं। एसओपी की भाषा में यह किसी छोटे जलग्रहण पर एक तय अवधि की उतनी बारिश है जो उसकी धारा के मुहाने पर पानी को किनारे तक भर देने के लिए बस इतनी हो। उससे ज़्यादा हुई तो पानी किनारे से बाहर आएगा। उस बढ़त को फ़्लैश फ़्लड थ्रेट कहा जाता है। साथ में मिट्टी की नमी का एक उत्पाद चलता है, जो ऊपरी 20 से 30 सेंटीमीटर की परत में पानी की संतृप्ति का अनुपात हर छह घंटे पर बताता है।

यानी असली सवाल आसमान का नहीं है। असली सवाल यह है कि ऊपर की ज़मीन कितनी भरी हुई है।

उस दिन केरल के लिए भारी बारिश की चेतावनी सबसे नीची श्रेणी की थी

मौसम विभाग की 20 सितंबर की प्रेस विज्ञप्ति दोपहर 1:40 बजे जारी हुई। उसमें केरल और माहे के लिए दो ही बातें हैं, 20 और 21 सितंबर को "Fairly Widespread to Widespread" बारिश, और 20 सितंबर को "Isolated heavy rainfall"। उसी विज्ञप्ति के अंत में लगी परिभाषाओं के मुताबिक़ भारी बारिश 64.5 से 115.5 मिलीमीटर है, बहुत भारी 115.6 से 204.4, और अति भारी 204.4 से ऊपर। केरल के लिए उस दिन इससे ऊपर की कोई चेतावनी नहीं थी।

"Isolated" शब्द की अपनी नाप है। वह नाप केरल की ऑरेंज बुक 2026 में लिखी है। उसके मुताबिक़ isolated का अर्थ है एक या दो जगह, यानी 25 फ़ीसदी से कम स्टेशनों पर बारिश। scattered 26 से 50 फ़ीसदी है, fairly widespread 51 से 75, और widespread 76 से 100। तो 20 सितंबर की चेतावनी यह कह रही थी कि केरल और माहे के चौथाई से कम स्टेशनों पर भारी बारिश होगी। यह पूरे उपखंड का वाक्य है। यह किसी एक नाले की तरफ़ उँगली नहीं उठा सकता।

उसी विज्ञप्ति में तमिलनाडु का ज़िक्र अलग है। तमिलनाडु, पुडुचेरी और कराइकल के लिए 20 सितंबर को "isolated very heavy rainfall" का पूर्वानुमान दर्ज है, यानी केरल से एक श्रेणी ऊपर। और पिछले 24 घंटे में, जो 20 सितंबर की सुबह 8:30 बजे ख़त्म हुए, विभाग ने तेलंगाना, रायलसीमा और तमिलनाडु में 12 से 20 सेंटीमीटर बारिश दर्ज की।

यहाँ एक सीमा साफ़ कह देनी चाहिए। विज्ञप्ति में 7 सेंटीमीटर से ऊपर की जिन जगहों के नाम हैं, उनमें तमिलनाडु से सिर्फ़ एक है: बेट्टमकोल्लम, कृष्णगिरि, 15 सेंटीमीटर। कृष्णगिरि उत्तरी तमिलनाडु में है और कोट्टापुषा के जलग्रहण से उसका कोई लेना-देना नहीं। राष्ट्रीय बुलेटिन की सबसे बारीक इकाई एक मौसम उपखंड है। नीलगिरि की पहाड़ियों में उस दिन क्या गिरा, वह इस काग़ज़ में नहीं है।

एक बात इस दस्तावेज़ की बनावट की भी है। विज्ञप्ति में दर्ज बारिश हमेशा पिछली सुबह 8:30 से उस सुबह 8:30 तक की होती है। शाम पाँच बजे की बाढ़ जिस बारिश से आई, वह इस खिड़की के बाहर है। उस दिन के काग़ज़ में वह बारिश हो ही नहीं सकती थी।

बाढ़ मौसम कार्यालय की ग्यारह उप-बेसिनों में चालियार नहीं है

मौसम विज्ञान केंद्र, तिरुवनंतपुरम के भीतर एक बाढ़ मौसम कार्यालय है। उसका काम नदी उप-बेसिनों के लिए मात्रात्मक वर्षा पूर्वानुमान निकालना है, जिसे केंद्रीय जल आयोग बाढ़ का पूर्वानुमान लगाने में इस्तेमाल करता है। 20 सितंबर को इस कार्यालय ने दो काग़ज़ निकाले, सुबह 9:45 बजे का क्यूपीएफ़ बुलेटिन और दोपहर 2 बजे का हाइड्रोमेट बुलेटिन।

दोनों में केरल की ग्यारह नदी उप-बेसिनों की एक ही सूची है: अच्चनकोविल, भारतपुषा, चालाकुडी, इडमलयार, मुत्तेंकरा तक कबिनी, कक्की, निचली पेरियार, मीनचिल, पंबा, पेरियार और ऊपरी पेरियार। चालियार इस सूची में नहीं है। कोट्टापुषा उसी चालियार तंत्र का हिस्सा है, और मलप्पुरम की ज़िला आपदा प्रबंधन योजना ख़ुद चालियार को ज़िले की चार बड़ी नदियों में गिनती है।

हाइड्रोमेट बुलेटिन का तीसरा हिस्सा नदी उप-बेसिनवार भारी वर्षा की चेतावनी है। 20 सितंबर के लिए उसमें ग्यारह में से आठ उप-बेसिनों के आगे भारी बारिश की चेतावनी दर्ज है। चालियार के आगे कुछ दर्ज नहीं है, क्योंकि चालियार की पंक्ति ही नहीं है।

पाँचवें हिस्से में उस सुबह 8:30 बजे तक 5 सेंटीमीटर से ज़्यादा बारिश वाले स्टेशन गिनाए गए हैं। पूरे केरल की ग्यारह उप-बेसिनों में एक ही नाम है, पीरमेड, 56 मिलीमीटर। छठे हिस्से में हर उप-बेसिन की उस दिन की औसत क्षेत्रीय वर्षा है, कबिनी की 0.2 मिलीमीटर से लेकर ऊपरी पेरियार की 13.6 तक। औसत क्षेत्रीय वर्षा ही वह इकाई है जिस पर फ़्लैश फ़्लड का पूरा मॉडल चलता है। जिस नदी की पंक्ति नहीं, उसकी औसत क्षेत्रीय वर्षा भी नहीं।

दोनों बुलेटिनों में एक फ़र्क़ भी है। सुबह 9:45 के बुलेटिन में छह उप-बेसिनों पर उस दिन के लिए 0.1 से 10 मिलीमीटर था, दोपहर 2 बजे तक वही छह 11 से 25 पर चढ़ा दिए गए। दिन के भीतर पूर्वानुमान ऊपर किया गया। दोनों काग़ज़ों पर एक ही वाक्य छपा है: किसी भी दिन का पूर्वानुमान और चेतावनी उस दिन सुबह 8:30 से अगले दिन सुबह 8:30 तक मान्य है।

इन ग्यारह में एक बात साझा है। ये केरल की वे नदियाँ हैं जिन पर जलाशय हैं। बाँध वाली नदी पर पानी छोड़ने का फ़ैसला किसी को लेना होता है।

ऑरेंज बुक 2026 में केरल के बाँधों की दो तालिकाएँ हैं। सिंचाई विभाग वाली में बीस ढाँचे दर्ज हैं, नेय्यार और कल्लड़ा से लेकर मलंपुषा, कुट्टियाडी, पषश्शी बैराज और करापुषा तक। बिजली बोर्ड वाली में आनत्तोड़, पंबा, कक्की, इडमलयार, शोलयार, कक्कयम और बाणासुरसागर जैसे नाम हैं। इन दोनों सूचियों में मलप्पुरम ज़िले का एक भी नाम नहीं है। चालियार तंत्र पर भी एक भी नहीं।

यहाँ एक क़ैद लगानी ज़रूरी है। ये दोनों तालिकाएँ सैटेलाइट फ़ोन की निर्देशिकाएँ हैं, यानी वे बाँध जिनसे राज्य का आपात तंत्र सीधी बात कर सकता है। ये भारत के बड़े बाँधों के राष्ट्रीय रजिस्टर की जगह नहीं लेतीं, और यह डेस्क उस रजिस्टर से मलप्पुरम की प्रविष्टि नहीं पढ़ सकी। बाँध वाली नदी पर चेतावनी की एक साफ़ कड़ी होती है: जलाशय का स्तर एक निशान पार करता है, अभियंता पानी छोड़ने की सूचना देता है, और ज़िला प्रशासन नीचे के गाँवों को ख़बर करता है। बिना बाँध वाली नदी पर यह कड़ी होती ही नहीं। 20 सितंबर की किसी ख़बर में पानी छोड़े जाने का ज़िक्र नहीं है। ज़िक्र हो भी नहीं सकता था।

39 जलस्तर स्टेशन, और 15 पर ख़तरे का निशान

ऑरेंज बुक 2026 के अनुबंध 8 में केंद्रीय जल आयोग के उन स्थानों की सूची है जहाँ केरल में जलस्तर नापा जाता है। सूची में 39 प्रविष्टियाँ हैं। हर प्रविष्टि में जगह का नाम, नदी, मुख्य नदी, ज़िला, तालुक, अक्षांश-देशांतर, और फिर तीन ख़ाने हैं: चेतावनी स्तर, ख़तरे का स्तर, और अब तक का सबसे ऊँचा बाढ़ स्तर।

पहले दो ख़ाने 39 में से सिर्फ़ 15 प्रविष्टियों पर भरे हुए हैं। बाक़ी 24 पर कुछ नहीं है।

चालियार तंत्र की तीन प्रविष्टियाँ हैं। एक कुनियिल है, ज़िला मलप्पुरम, तालुक एरनाड, जहाँ चेतावनी स्तर 9 मीटर, ख़तरे का स्तर 10 मीटर, और अब तक का सबसे ऊँचा बाढ़ स्तर 10.63 मीटर दर्ज है, जो 14 जुलाई 1994 को आया था। दूसरी कोषिकोड ज़िले के तामरश्शेरी तालुक में इरुवषिंजिपुषा पर तोट्टत्तिनकडवु है। तीसरी पेरुवंपाडम है, नदी कुरुमनपुषा, मुख्य नदी चालियार, ज़िला मलप्पुरम, तालुक निलंबूर। इन दोनों के तीनों ख़ाने ख़ाली हैं।

निलंबूर तालुक की एक और प्रविष्टि है, चक्कलकुत, नदी कुदिरापुषा। उसके भी तीनों ख़ाने ख़ाली हैं। यानी जिस तालुक में यह हादसा हुआ, वहाँ आयोग के दो स्थान हैं और राज्य की किताब में दोनों पर कोई चेतावनी स्तर नहीं है। जिस गेज पर कोई निशान न हो, वह गेज किसी को कुछ बता नहीं सकता।

बारिश नापने का जाल इससे घना है। ऑरेंज बुक के मुताबिक़ केरल में मौसम विभाग 13 जगह वेधशाला चलाता है, 68 जगह रोज़ की बारिश दर्ज करता है, 100 जगह स्वचालित मौसम स्टेशन हैं और 30 जगह स्वचालित वर्षामापी। इनके अलावा केरल जल सिंचन विभाग 138 जगह बारिश नापता है। प्राधिकरण का अपना मौसम पन्ना इसी जाल में दो डॉप्लर रडार और 36 स्वचालित वर्षामापी गिनाता है, यानी दोनों जगह गिनती एक नहीं है। पर मुद्दा गिनती का नहीं है। ये सब उपकरण केरल में हैं। इस नदी का ऊपरी जलग्रहण केरल में नहीं है।

ऊपर की ज़मीन दूसरे राज्य में पड़ती है

द साउथ फ़र्स्ट को निलंबूर अग्निशमन एवं बचाव केंद्र के अधिकारी निशांत ने कहा: "Two bodies have been recovered so far. This place attracts many local tourists, and since it was Sunday, there were many people here. The river originates in Tamil Nadu, so flash floods there can also cause a sudden rise in water levels here."

यह एक अधिकारी का बयान है, दस्तावेज़ नहीं। पर जिस हद तक इसे सरकारी काग़ज़ से जाँचा जा सकता था, उस हद तक यह टिकता है।

अमरंबलम ग्राम पंचायत की आधिकारिक वेबसाइट, जो सूचना केरल मिशन और स्थानीय स्वशासन विभाग की चलाई हुई है, अपनी सीमाएँ इस तरह लिखती है: उत्तर में करुलाई ग्राम पंचायत, और पूर्व में नीलगिरि ज़िला, तमिलनाडु। पंचायत का दफ़्तर पूक्कोट्टुंपाडम में है, तालुक निलंबूर, ब्लॉक कालिकावु। पन्ने पर यह भी लिखा है कि पंचायत का 60.7 फ़ीसदी हिस्सा संरक्षित वन है। यह पन्ना 9 सितंबर 2026 को अद्यतन हुआ था। नदी के दूसरे किनारे वाली चोक्काड ग्राम पंचायत का पन्ना भी अपनी पूर्वी सीमा नीलगिरि ज़िला, तमिलनाडु बताता है। वह 19 सितंबर 2026 को अद्यतन हुआ।

ये नदियाँ पश्चिम की तरफ़ बहती हैं। पूर्व ऊपर है। इन दो पंचायतों के पूर्व में जो ज़मीन है, वह तमिलनाडु है, और उसका बड़ा हिस्सा जंगल है।

इसका व्यावहारिक अर्थ यह है कि पानी जिस ढलान से आता है वह दूसरे राज्य में पड़ता है, दूसरे ज़िले में, दूसरे मौसम केंद्र और दूसरे ज़िलाधिकारी के दायरे में। मौसम विभाग की पूर्वानुमान एसओपी कहती है कि राज्य के मौसम केंद्र और क्षेत्रीय केंद्र अपने दायरे के ज़िलों के लिए चेतावनी जारी करते हैं। नीलगिरि ज़िले के लिए जो चेतावनी बनती है, वह नीलगिरि के कलेक्टर के पास जाती है। मलप्पुरम के कलेक्टर के पास वह नहीं जाती। यह अकेला मामला नहीं है। पश्चिमी घाट की हर राज्य-सीमा पर यही बनावट है।

चेतावनी की कड़ी ज़िला कलेक्टर पर ख़त्म होती है

एसओपी के मुताबिक़ फ़्लैश फ़्लड बुलेटिन दिन में चार बार निकलता है, 00, 06, 12 और 18 यूटीसी के आँकड़ों पर, और हर अंक की मान्यता छह घंटे है। भारतीय समय में ये क्षण सुबह 5:30, सुबह 11:30, शाम 5:30 और रात 11:30 बजे हैं। यह फ़ाइल एक ही पते पर रहती है और हर नए अंक के साथ बदल जाती है, इसलिए 20 सितंबर के अंक अब पढ़े नहीं जा सकते। इंटरनेट आर्काइव में इस फ़ाइल की 2026 की चार प्रतियाँ हैं, 2 जनवरी, 9 मार्च, 18 जून और 21 अगस्त की, और सितंबर की एक भी नहीं। इसलिए यह लेख यह नहीं बताता कि 20 सितंबर के बुलेटिन में क्या लिखा था। वह जानकारी मौजूद नहीं है।

पर बुलेटिन का प्रारूप पढ़ा जा सकता है, और आर्काइव वाली 21 अगस्त की प्रति उसे दिखा देती है। वह अंक शाम 5:30 बजे के आँकड़ों पर बना और शाम 7:15 बजे जारी हुआ, यानी आँकड़े और काग़ज़ के बीच पौने दो घंटे। उसके ऊपर "To:" की एक पंक्ति है। उस पंक्ति में दो क्षेत्रीय मौसम केंद्र, पाँच राज्यों के मौसम केंद्र और संबंधित बाढ़ मौसम कार्यालय हैं। जोखिम भी ज़िलों के नाम से लिखा गया है, जलग्रहणों के नाम से नहीं, हालाँकि मॉडल जलग्रहण पर ही चलता है।

पाँच बजे की घटना के लिए इस समय-सारणी का मतलब सीधा है। शाम पाँच बजे जो बुलेटिन चालू था, वह सुबह 11:30 के आँकड़ों पर बना था। अगला अंक शाम 5:30 के आँकड़ों पर बनना था, और अगस्त वाली प्रति की रफ़्तार से वह शाम सात बजे के बाद निकलता। नदी उससे पहले चढ़ चुकी थी।

जो उत्पाद इस घड़ी पर चलता है वह नाउकास्ट है। मौसम विभाग की पूर्वानुमान एसओपी के मुताबिक़ नाउकास्ट हर तीन घंटे पर जारी होता है, 739 ज़िलों और क़रीब 894 स्टेशनों के लिए; यह गिनती एसओपी में 2020 की शुरुआत की दर्ज है। विश्लेषण से प्रसार तक की भीतरी समय-सारणी 55 मिनट की है। नाउकास्ट में भारी बारिश का मतलब 15 मिलीमीटर प्रति घंटा से ज़्यादा है, और उस पर लाल रंग लगता है।

अब वह हिस्सा जो इस कहानी की जड़ है। एसओपी लिखती है कि गंभीर मौसम की आशंका पर विस्तृत एसएमएस, व्हाट्सऐप संदेश और ईमेल ज़िला कलेक्टरों, राज्य आपदा प्रबंधन प्राधिकरणों और संबंधित ज़िले के स्थानीय प्रशासन को भेजे जाते हैं, और साथ में प्रिंट तथा इलेक्ट्रॉनिक मीडिया को। हाइड्रोमेट एसओपी की प्रसार तालिका भी यही दिखाती है। बुलेटिन क्षेत्रीय केंद्र से मौसम कार्यालयों, आपदा प्राधिकरणों, सिंचाई, राजस्व, स्वास्थ्य और परिवहन विभागों, और ज़िलाधिकारियों तक जाता है। किसानों के लिए उसमें एक नाम से चैनल है, ग्रामीण कृषि मौसम सेवा। नदी के किनारे खड़े आदमी के लिए कोई नाम नहीं है।

केरल ने इसी अंतिम छोर के लिए एक तंत्र बनाया है, KaWaCHaM। वह 1 अप्रैल 2024 से चालू है, और मुख्यमंत्री ने उसका औपचारिक उद्घाटन 21 जनवरी 2025 को किया। प्राधिकरण इसे अंतिम छोर तक चेतावनी पहुँचाने की प्रणाली बताता है। उसमें 280 परतों का भूस्थानिक डेटाबेस है, राज्य और 14 ज़िला आपात केंद्रों से सक्रिय होने वाली व्यवस्था, और 126 सायरन। मंज़ूर राशि 78.59 करोड़ रुपये है।

सायरनों की स्थान-सूची प्राधिकरण ने ख़ुद प्रकाशित की है। उसमें 126 पंक्तियाँ हैं, 91 पर स्थिति "Completed" और 35 पर "Relocating"। मलप्पुरम की ग्यारह पंक्तियों में निलंबूर का एक ही नाम है, क़स्बे का मनवेदन हाई स्कूल। बाक़ी दस में एक अरीकोड के पास किषुपरंब है, और शेष तिरूर, पोन्नानी और तानूर जैसी समुद्र के पास की जगहें। पंचायत की अपनी वेबसाइट के मुताबिक़ टी.के. कॉलोनी निलंबूर से 22 किलोमीटर दूर है। सायरन कैसा भी हो, बाईस किलोमीटर दूर नहीं सुनाई देता।

ज़िले की योजना जिन वर्षा श्रेणियों पर टिकी है, मौसम विभाग उन्हें अब नहीं बरतता

मलप्पुरम की ज़िला आपदा प्रबंधन योजना 2015 में बनी और GO (Rt) No. 3104/2016/DMD, 30 जुलाई 2016 से स्वीकृत है। उसकी तालिका 22 बाढ़ के लिए संकट प्रबंधन योजना है, और उसमें कार्रवाई तीन वर्षा श्रेणियों से बँधी है: भारी बारिश 64.4 से 124.4 मिलीमीटर, बहुत भारी 124.5 से 244.4, और सबसे ऊपर वाली 244.4 से ऊपर।

ये आँकड़े अब मौसम विभाग के आँकड़े नहीं हैं। 20 सितंबर की राष्ट्रीय विज्ञप्ति और ऑरेंज बुक 2026, दोनों में श्रेणियाँ 64.5 से 115.5, 115.6 से 204.4 और 204.4 से ऊपर हैं। ज़िले की योजना जिस सीढ़ी पर खड़ी है, उसका बीच का डंडा अब नौ मिलीमीटर नीचे है और ऊपर वाला चालीस मिलीमीटर नीचे।

तालिका 22 में एक पंक्ति इस हादसे को लगभग शब्दशः लिखती है। बहुत भारी और उससे ऊपर वाली, दोनों श्रेणियों में पर्यटन तथा वन विभाग के लिए यह काम दर्ज है: पर्यटकों को सलाह दी जाए कि वे घाट सड़कों को काटने वाली धाराओं और नालों के किनारे न रुकें, और बारिश के वक़्त नालों तथा नहाने के घाटों में न नहाएँ, क्योंकि ये भूस्खलन और फ़्लैश फ़्लड की संभावित पट्टियाँ हैं। सबसे नीची श्रेणी में यही सलाह है, पर उसमें फ़्लैश फ़्लड शब्द नहीं आता। वहाँ सिर्फ़ भूस्खलन लिखा है।

20 सितंबर को केरल के लिए चेतावनी उसी सबसे नीची श्रेणी की थी।

ज़िले की योजना में जिन संकटों की सूची है, उसमें "Tourism related drowning" भी दर्ज है। तालिका 22 के ऊपर सूचना का स्रोत लिखा है, imdtvm.gov.in, और नीचे एक और पता, disasterlesskerala.org। इस डेस्क ने दोनों पतों को खोलने की कोशिश की। दोनों का डीएनएस जवाब नहीं देता।

पंचायत की अपनी वेबसाइट इसी नदी में नहाने की सिफ़ारिश करती है

ओनमनोरमा ने अपनी ख़बर में लिखा कि यह पट्टी सोशल मीडिया पर तस्वीरें और वीडियो देखकर आने वालों की वजह से घूमने की जगह बन गई है, और स्थानीय लोगों के मुताबिक़ इसे आधिकारिक रूप से पर्यटन स्थल के तौर पर विकसित नहीं किया गया है, इसलिए यहाँ पुलिस या वन विभाग की नियमित निगरानी नहीं रहती।

अमरंबलम ग्राम पंचायत की सरकारी वेबसाइट पर 13 मई 2026 का एक पन्ना है, शीर्षक "T K COLONY"। उस पर लिखा है कि यह निलंबूर के पास जंगल से घिरा एक पर्यावरण-पर्यटन स्थल है, निलंबूर से 22 किलोमीटर और पूक्कोट्टुंपाडम से 10 किलोमीटर दूर, और यह "known for its river bathing and nature retreats, especially during the rainy season" है। नदी का नाम उसी पन्ने पर है: "The Kottappuzha river, famous for its swimming and bathing, can be found in this area."

उसी पन्ने पर एक चेतावनी भी है, और उसकी बनावट देखने लायक़ है: "Caution is required as the river is known to be deep in some parts, especially during the rainy season." चेतावनी गहराई की है। पानी अचानक बढ़ने की नहीं।

पन्ना आगे कहता है कि घूमने का सबसे अच्छा समय बरसात है, और कि यह इलाक़ा साइलेंट वैली वन्यजीव अभयारण्य के बफ़र क्षेत्र का हिस्सा है।

तो दो सरकारी काग़ज़ आमने-सामने हैं। ज़िले की योजना कहती है कि बारिश में नालों और घाटों में न नहाएँ। पंचायत का पन्ना कहता है कि बरसात ही सबसे अच्छा मौसम है। यह लेख यह नहीं कह रहा कि पन्ने की वजह से लोग वहाँ गए। रविवार को वहाँ कौन क्यों पहुँचा, यह डेस्क के पास दर्ज नहीं है। जो दर्ज है वह इतना है कि स्थानीय निकाय की अपनी वेबसाइट उस नदी को नहाने की जगह बताती रही है, और उसकी इकलौती चेतावनी गहराई की है।

ज़िले की चेतावनी और आपके जलग्रहण का ख़तरा एक चीज़ नहीं हैं

अपने ज़िले का रंग-संकेत देखना आसान है। वह सबसे कम काम का भी हो सकता है। वह पूरे ज़िले का वाक्य है, और मलप्पुरम 3,550 वर्ग किलोमीटर का ज़िला है।

असली सवाल छोटा है। आप जिस नदी के पास खड़े हैं, उसका पानी कहाँ से आ रहा है, और वहाँ क्या हो रहा है। अगर ऊपर का हिस्सा जंगल है, या दूसरे ज़िले में है, या दूसरे राज्य में, तो आपके सिर के ऊपर का आसमान आपको कुछ नहीं बता रहा।

तीन काग़ज़ सार्वजनिक हैं और तीनों मुफ़्त हैं। राष्ट्रीय फ़्लैश फ़्लड गाइडेंस बुलेटिन दिन में चार बार बदलता है। मौसम विज्ञान केंद्र तिरुवनंतपुरम का ब्लॉक-स्तरीय पूर्वानुमान ज़िले से एक स्तर नीचे उतरता है; केरल और लक्षद्वीप के 154 ब्लॉक उसमें पाँच दिन के लिए अलग-अलग गिने जाते हैं। और बाढ़ मौसम कार्यालय का हाइड्रोमेट बुलेटिन उप-बेसिन के हिसाब से बात करता है, बशर्ते आपकी नदी उन ग्यारह में हो।

कोट्टापुषा उन ग्यारह में नहीं है।